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 Cuestión de colores     

  

  

 

 Querida Sandra: 

 Te escribo esta carta, en vísperas de tu veintisiete cumpleaños, para decirte que 

en estos días he estado recordando con nuestros padres aquellas meriendas que nos 

organizaba mamá para conmemorar el aniversario de nuestro nacimiento. Con chocolate 

y bizcocho que ella misma preparaba en su cocina mientras papá veía la tele, 

desconectado de cualquier realidad que no fuese su trabajo, su taberna y los partidos de 

fútbol de su equipo favorito, porque los niños éramos cosa de nuestra madre y él, eso 

decía, ya se esforzaba bastante con poner el dinero con el que te regalaban a ti aquellas 

sábanas de raso para tu ajuar de novia y a mí aquel balón de reglamento.  

 Éramos unos críos. ¿Cuánto teníamos? ¿Diez, doce años? Yo odiaba el fútbol y  

tú no te habías fijado aún en alguien con quien compartir cama y aquellas sábanas que 

mamá te fue comprando junto a otros enseres como cobertores, vajillas y baterías de 

cocina; tan necesarios todos, decía, para las mocitas casaderas.  

 Eran otros tiempos, dijo mamá cuando se lo recordé, que entonces era normal y 

que así se criaba a los hijos. Que había regalos para hembras y regalos para machos, que 

cada cual tenía un papel asignado según qué órgano genital adornara su entrepierna y 

que salirse de aquella norma era considerado entonces contra-natura y que no era cosa 

de alentarnos actitudes impropias a la ligera con las que parecer unos bichos raros ante 

las gentes del pueblo.  Ahora ya entienden, me dijo, pero que entonces ni por la cabeza 

se pasaba que nos estuvieran arruinando la infancia.  
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 Hay un deje de amargura en la forma con que acepta aquella realidad en la que, 

no la culpo, ellos también vivían presos sin saberlo, pues estaban seguros de estar 

actuando de forma correcta. Ahora no es que lo acaben de entender del todo, que alguna 

reticencia sutil aún les queda, pero asumen y aceptan que son otros tiempo. Que lo 

importante es la felicidad de cada uno y que cada cual se meta en la suya y no en cómo 

son dichosos los demás. Es como si se hubieran dejado vencer por el devenir de los 

tiempos, a veces, y otras veces como si se hubieran liberado, porque en el fondo siempre 

desearon que todos nos aceptaran tal y como éramos: tú revolviéndote a diario contra tu 

destino de mocita casadera y yo huyendo de todas aquellas actitudes que se suponían 

varoniles y que yo detestaba y aborrecía desde mi fuero interno.  

 Pero voy a lo que importa, que es el ahora, y ahora me dicen, los dos, que 

sienten legítimo orgullo por ti, que aunque no te hayas casado ni hayas estrenado en 

matrimonio aquellas sábanas de raso, has triunfado en el mundo del fútbol, donde te has 

labrado un futuro que nadie sospechaba entonces. Yo le he dicho que gracias a aquel 

balón que me regalaron a mí y que tú sacabas a hurtadillas de debajo de mi cama, 

pensando que yo no lo sabía, y con el que te entrenabas en los solares abandonados de 

la antigua fábrica de cemento, a espaldas de un mundo que te llamaba marimacho por 

jugar a cosas de varones. Yo te dejaba ir con mi pelota, porque mientras tú te revolcabas 

en el terral, pateándola y haciendo filigranas y malabares con aquella agilidad que te 

hubiera envidiado hasta el mismo Maradona, yo me deslizaba hasta tu cuarto, cuidando 

de que nadie me viese, para vestir y desvestir tus muñecas, hacerle trenzas y prepararles 

reuniones de té con tus cacharritos de aquella cocina de plástico que te regalaron por 

Reyes el año que a mí me regalaron una enciclopedia universal ilustrada que, eso dijo 

papá, tan bien me vendría para cuando empezase a estudiar en el instituto. Nadie podía 
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discutir en casa que yo estaba destinado a estudiar una carrera y que tu destino estaba 

entre cacerolas y fogones.  

 Ya ves, queridísima hermana, cómo a pesar de los pesares cada cual de nosotros 

se ha ido abriendo camino según sus propias convicciones, con la voluntad de vencer la 

adversidad mayor de que nos vieran como los bichos raros del pueblo. Creo que por eso, 

nuestros padres, están orgullosos, doblemente orgullosos, ahora que no les ciegan los 

convencionalismo sociales y el qué dirán con su brazo ejecutor de vergüenzas y 

humillaciones.  

 Mamá está pletórica. Le enseña tus fotos a las vecinas y las vecinas se 

entusiasman con la idea de contar a todos que conocen a Sandra desde que no levantaba 

dos palmos del suelo y pateaba aquel balón más grande que ella. Papá ha tardado en 

comprenderlo. No tanto porque juegues a un deporte que, pensaba, estaba destinado 

para hombres, no. No es eso, que eso lo aceptó hace mucho tiempo. Lo que no lleva 

bien es que hayas fichado por el equipo rival de su equipo de toda la vida y, aunque se 

lo ha pensado mucho, por su fanatismo de hincha obstinado, ha accedido a 

acompañarnos a mamá y a mí a verte en tu primer partido con tu nuevo club y hasta ha 

prometido ponerse la bufanda con esos colores de los que, hasta hace dos días, era 

enemigo irreductible y que ahora empieza a amar por mor de su hija futbolista.  

 Dice que ese es su regalo para este cumpleaños: vestirse con tus colores. Y yo, 

que soy tu hermano, no sólo por compartir la sangre que nos recorre, sino por haber 

compartido la incomprensión y la intolerancia del mundo, sé que ese será el mejor 

regalo de tu vida, el mejor regalo que te habrá hecho nuestro padre: aceptarte tal y como 

eres, sean cuales sean tus preferencias de vida o tus colores.   

 Nos vemos en unos días.  

 Tu hermano Fede.  


