Los ojos de Alice

Esctichame bien, querida nieta, porque la historia es tozuda y nos ensefia muchas cosas. Has de saber, por
ejemplo, que el mundo en el que yo creci era distinto al tuyo, mas simple, si, mas descifrable, pero
nosotros también teniamos motivos para la queja. Protestdbamos, con flores en el pelo y el estbmago en
Ilamas. Protestdbamos contra la guerra de Vietnam, contra las desigualdades entre hombres y mujeres,
contra la segregacion de razas. Yo era tan joven que no conocia el insomnio, ni el dolor de huesos al
amanecer, ni el vacio de las promesas que nunca se cumplen. Estaba convencida de poder cambiar el
horizonte. Tenia los colmillos sedientos, las ufias afiladas, la inocencia de quien cree que la justicia esta
alli, al final del camino, esperando, paciente. Me converti en carne de manifestacion. Al principio no era
sino una figura borrosa en mitad de la masa, pero lentamente, sin apenas percatarme, fui aproximandome
al enemigo, hasta que una tarde, tras una carga de la policia, me fue imposible dar la media vuelta para
escapar. Me detuvieron y me acusaron de haber golpeado a un oficial con un adoquin. Han pasado tantos
afios que ya no recuerdo si lo hice o no, aunque puede que si, puede que fuera verdad. En aquella época
YO no era yo o, mejor dicho, yo era ese yo salvaje y libre que todos debemos ser antes de que la madurez
te ponga verdaderamente a prueba y te obligue a aceptar o no todos sus peajes. Mi abogado me dijo que
tenia bastantes posibilidades de acabar en la carcel, y senti entonces que toda mi furia, que toda mi
valentia no eran mas que simples imposturas. Renuncié a esa version de mi misma (quiza la mas limpia
que jamas tuve), agaché la cabeza y llamé a tu bisabuelo, con quien no me hablaba demasiado, para
suplicarle auxilio. El era uno de esos tipos, de los que se reinen en despachos con mesas de caoba, y
mueven hilos invisibles para los demas mortales. Nunca supe a ciencia cierta a qué se dedicaba, ni si era
tan importante como yo creia. Con el tiempo comprendi que mi padre fue, a su modo, un buen hombre, y
gue me quiso, también a su modo, tosco y distante. Consiguié que permutaran mi condena por un trabajo
social en un geriatrico de New Jersey, y ahi, donde se suponia que me estaba aguardando un castigo,

comenz6 mi vida.



Lo reconozco, hasta esos meses yo no habia tenido que enfrentarme con tanta crudeza a la realidad de la
vejez. En aquel lugar de paredes dolorosamente blancas todo tenia otro ritmo, e incluso el oxigeno parecia
mas fatigado, mas denso y hostil. Los primeros dias no pude evitar una profunda repulsion hacia el olor
que emanaba de cada uno de sus rincones, el mismo que ahora brota de mi propia piel, y tardé semanas en
no avergonzarme cuando tenia que explicar los motivos que me habian llevado hasta alli. Pensaba en las
marchas, en mis antiguos comparieros y en sus ineludibles destinos como habitantes de celdas estrechas y
himedas, y me apresuraba a refugiarme entre las sombras, en aquellas tareas que eran evitadas por los
demas auxiliares. Preferia limpiar los bafios, poner alguna via o cambiar pafiales a tener que conversar
con algun residente. Poco a poco, sin embargo, me fue adormeciendo la asepsia del lugar, poco a poco fue
dejandome vencida por el calor vaporoso de la calefaccion, por el sonido constante y metddico, como una
marea lenta en un océano de plastico, de las suelas de nuestros zuecos. Consegui enterrar los detalles mas
escabrosos de mi pasado en el fondo de mi conciencia y comencé a prestar mi tiempo y mi atencién a los
ancianos. Descubri entonces que los hay, ya te darads cuenta, de dos tipos, aquellos que te miran con
curiosidad infantil, casi infinita, con el secreto anhelo de apoderarse por unos segundos de ti, de tu
juventud, de tu futuro intacto, de todo lo que desconoces y aun te resulta emocionante, y aquellos que no
te miran, aungue posen sus 0jos en ti, porque son 0jos vacios, abandonados a una especie de asombro y de

perpetuo espanto. Alice pertenecia a este sequndo grupo.

No reparé demasiado en ella hasta la segunda o tercera vez que me toco hacer turno de noche. En una de
mis rondas por el pasillo escuché un ruido mintasculo que provenia de su dormitorio, y entré a comprobar
que todo estuviera en orden. Ella estaba de pie, a oscuras junto a la ventana abierta, concentrada en algo
que sucedia al otro lado de la calle. Encendi la luz y, de pronto, como si fuera un lienzo de carne al que yo
le acabara de cortar la soga que lo sostenia en vilo, Alice cay6 de rodillas en el suelo. Corri hacia ella, en
su rostro se dibujaba la misma mueca de hastio que ponia frente a los platos de comida, el Gnico gesto, de
hecho, que yo le conocia hasta ese instante. Apagué la luz de nuevo para llevarla a la cama y entonces su
gesto mutd repentinamente, entrecerrd los parpados, apretd los labios perfilando en las comisuras un

breve anticipo de una sonrisa, y empezd a susurrar algo que yo no logré entender.



-¢Qué? — le dije.

Ella se incorporo6 y se apoyo en el alfeizar para continuar observando lo que ocurria mas all4 de nuestro
edificio. La imité, esperando encontrar una escena realmente chocante, insolita, capaz de devolver la vida
a una catatonica, pero siguiendo la direccion de su mirada tan s6lo vi, en el enorme bloque de viviendas
que se erguia frente al nuestro, una sbana tendida, una simple sébana, detras de la cual se adivinaban, de
vez en cuando, algunas siluetas humanas que iban y venian. Asi estuvimos, contemplando aquel teatro de
sombras, hasta que también alli la luz se apagd. Al desaparecer las figuras, Alice se gird y se encaminé
hacia su cama, murmurando nuevamente. Cuando se hubo tapado con la manta, acerqué mi oreja a sus
labios. En ese momento si logré comprender lo que balbuceaba. Benditas clases de francés, me dije. La

Fée aux Choux repetia Alice, una y otra vez.

-Si, lo hace en ocasiones — dijo mi responsable cuando le conté lo que habia ocurrido la jornada anterior -.
Cosas de viejos — remat0, negando con la cabeza y dejandome claro con un gesto en el que parecia usar
los dedos de su mano derecha para palmotear una mosca imaginaria, que no tenia ningln interés en
averiguar el motivo por el que Alice revivia de madrugada. Me resulté tan descorazonadora la actitud de
aquella mujer que decidi investigar por mi cuenta y solicité que me dieran, a partir de aquella semana, el

turno de noche todos los dias.

No siempre habia sabanas colgadas en el vecindario, y si las habia no siempre estaban bafiadas por una
luz adecuada que nos permitiese ver lo que ocurria en el interior de algin domicilio, pero cuando ambos
hechos se combinaban, inevitablemente Alice rescataba, quién sabe de donde, la fuerza necesaria para
ponerse en pie durante unos minutos junto a su ventana. Para mi, observar como aquella mujer, fragil y
enferma de alzhéimer, revivia de repente y apretaba los pufios o alzaba los brazos con la energia de una

veinteafiera, era el mayor de los espectaculos.

Sus hijos no solian visitarla, y no tuve la oportunidad de preguntarles directamente quién era su madre,

por lo que yo aprovechaba las noches en las que no sucedia nada, para curiosear entre las cosas de Alice,



de ese modo, una fria madrugada de marzo, encontré bajo su ropa de verano un estuche en el que
guardaba la Legion de Honor francesa, y leyendo la carta en la que se la informaba de la distincion me
enteré de que su nombre era Alice Guy, no Alice Blaché, tal y como figuraba en los archivos de la
residencia. Una condecoracion de ese tipo no se le concede a cualquier ciudadano, por eso a la mafiana
siguiente, invadida por la excitacion nerviosa de un explorador que estuviera a punto de pisar un territorio
virgen, me dirigi a la Biblioteca Publica de Wayne. Podria decirte que estuve horas indagando en viejas
revistas y legajos, pero en realidad me fue bastante facil hallar informacion sobre Alice Guy. Aparecia en
todas las enciclopedias, en un lugar destacado, entre los pioneros del cine. Habia sido una directora muy
reconocida en su época y, lo que es mas importante, fue la primera en intuir todas las posibilidades
narrativas de la imagen en movimiento. Ella invento el cine de ficcion, y tampoco habian pasado tantos
afios desde su Ultima aparicidn publica, pero ya nadie la recordaba. Lei el titulo de su primera pelicula: La

Fée aux Choux.

Necesitaba verla y decirle que yo si sabia quién era ella, aliviar su olvido de algin modo, consolarla, darle
el aplauso que merecia. No pude esperar hasta mi turno y esa misma tarde fui a la residencia. Alice habia
empeorado gravemente durante el desayuno, y cuando llegué ya agonizaba.

-Yo me encargo — le dije a la enfermera que la cuidaba.

-¢Estas segura?

No respondi. No hizo falta que lo hiciese. Quien mas quien menos, todos en el geriatrico sabian que yo
tenia una relacion especial con Alice, y la enfermera no puso ninguna objecion en salir del cuarto y
dejarnos solas.

-Te conozco, Alice Guy — le dije, tomando sus manos entre las mias.

Griffith, Mélies, Eisenstein, aquellos que habian dado sentido al cine mudo, los creadores de una nueva
industria, eran aln alabados y en muchos casos se habian convertido en sujetos de estudio, mientras tanto
Alice Guy moria en un lecho minusculo de un lugar apartado y andnimo. Sélo habia una diferencia que la
separaba de sus compafieros de generacion: ella era mujer. Lo mas extrafio de todo es que durante su

juventud Alice si habia sido muy bien valorada, tanto por el publico como por los demés profesionales del

4



cine. Al reflexionar sobre ello tuve la impresidn de que estdbamos dando pasos hacia atrés, y toda la rabia
que habia intentado ocultar durante meses volvio a apoderarse con fuerza de mi.

-Yo te conozco, Alice Guy — le repeti al oido, y supe de pronto a qué iba a dedicar el resto de mi vida.

Sus hijos llegaron al anochecer, y Alice fallecié un par de dias mas tarde. No hubo grandes palabras hacia
ella en la prensa, no asistio nadie importante a su entierro, no se hizo un minuto de silencio a su nombre

en ninguna parte.

Dos meses después estallaron las revueltas del mayo francés. Cuando vi a esos jovenes de mi edad en los
informativos de television, comprendi que en ellos, como en mi, latia con fuerza el espiritu de Alice Guy.
Yo tuve que esperar hasta el otofio para terminar de cumplir mi condena. Entonces le pedi a mi padre,
como favor final, que me pagara un billete de avion a Paris, y le hice prometer que nunca mas me

ayudaria.

En Europa trabajé de todo lo que puedas imaginar, hasta que, tras mucho esfuerzo y demasiadas

concesiones por mi parte, logré dirigir mi primera pelicula, y después la segunda, y la tercera, y la cuarta.

Como sabras, me fue muy bien en mi carrera, obtuve algunos de los premios mas importantes de la
industria y, sin embargo, nunca consegui encontrar ninguna productora interesada en contar la historia de
Alice Guy, por eso me alegra tanto que su nombre haya vuelto a la luz en los Gltimos afios. Y supongo
que eso es lo que te queria decir, querida nieta, que te agradezco a ti y a tu generacion todo lo que estais
haciendo y te pido, por favor, que no paréis de gritar, por todas las que no lo pudieron hacer, por todas a
las que ya no nos queda voz. Gritad, seguid gritando. No 0s preocupéis si a veces molestais, si resultais
incémodas, no os confiéis cuando os digan que ya no hace falta. Gritad, gritad, sequid gritando, hasta que

por fin, de verdad, nos escuchen.
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