"Es una nifia", dijeron al verme. Y tuve la impagable suerte de que aquello supuso una

fiesta.

Porque naci mujer, mujer con suerte, con la suerte infinita de venir a este mundo en este
pais en el tiempo de una democracia incipiente, fruto del amor y la decisién consciente
de un padre que deseaba una hija primogénita y una madre exquisita en su compromiso
por la igualdad y (todavia no se denominaba asi) el empoderamiento femenino, en una

época en que todo era ilusionante, rapido, posible y construible.

Mujer con suerte, pues, no solo por lugar y fecha de nacimiento -cuestiones que ya
suponen el gordo de la loteria, que Espafia no es la India ni los ochenta la Edad Media-,
con la comodidad afiadida de contar con una identidad de género consonante con mi
identidad sexual y, por afiadidura, al crecer, -a veces muy a mi pesar- mondgama
heterosexual, con el privilegio que supone contar con lo normativo a favor, que abrir

camino nunca es sencillo y ser diferente siempre tiene mas mérito, por mas dificil.

Mas alld, o mas bien mas acd, también cuento con la fortuna de mi realidad cotidiana y
concreta, en la que creci y aprendi, con mi padre duchdndome o haciendo la cena al
volver de una reunidén importante y mi madre ensefiando a mi hermano a hacer la cama
a una edad incluso mds temprana que a la que yo aprendi, que no cupiera ni la mas
minima duda de la escrupulosa igualdad en la que siempre, y en todo, fuimos educados.
Nifa deseada y querida, respetada, protegida y dichosa, en una realidad apacible y facil,
con el aprendizaje de un mundo justo, igualitario y amable, en el que creci, elegi, logré,
me converti en la mujer que soy, independiente, feliz, privilegiada, fuerte, en el que
siempre me senti cdbmoda y capaz, en absoluto discriminada, consciente de mi suerte y

mi poder, libre.

O eso creia.
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"Es una nifia", me dijo el ecografo hace dos semanas. Y de nuevo esa noticia

desencaden¢ una fiesta.

Si algiin dia, de pequefia, fantaseé¢ con ser madre, sin duda tenia hijas. Si en estos dias
de tomar esta dificilisima decision, de cambios y vértigo, ganas, responsabilidad, miedo
e 1lusion alguien me ha preguntado, més alla de la verdadera y tipica respuesta de que lo

importante es que venga bien, nunca he negado que preferia nifia.

Y prefiero nifia, sin duda: por identidad, por orgullo de género, porque he sido feliz
siendo mujer, porque me gusta ser mujer y las mujeres que pueblan mi mundo, porque
si. Pero aqui estoy, son las tres de la mafiana y es la quinta noche que a estas horas
paseo por mi casa, yo, que siempre he dormido como un cesto, y una desazon opaca se

ha instalado en mi y me acompaiia.

Son las tres de la mafiana y no sé si es la noche, las hormonas, el mirar como mi
ombligo crece recordandome que en unos meses dejaré de ser el centro Unico de mi
mundo, pero tengo unas inmensas ganas de llorar y una sola palabra clavada en la
garganta, una que he tratado de digerir por sorprendente, pero que se empefia en salir o
en ahogarme. Y estallo, y conmigo la angustia y el llanto, y me reconozco vencida, al
menos hasta ahora, que, en tromba, me veo desbordada por una riada de certezas
imparables, de pequefias (y grandes) espinas que jamas consideré de esta manera, que
nunca, hasta hoy, se me clavaron a la vez, certeras, hirientes, impostergables, ciertas y

dolorosas, liberadoras y necesarias.

Perdon, perdon, perddon. Esa es la palabra. Perdon por aquellas cuestiones que
parecieron minucias y que hoy, aqui, no me parecen tan nimias. Perdon por competir
con otras mujeres, por sentirme superior o inferior a ellas, por, de esta manera,

cosificarme y cosificarlas, por poner el foco en los kilos que me sobran, en la falda
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demasiado corta de mi amiga, en el cémo vas a salir asi a la calle que, incluso yo, tan
tedricamente atenta a cualquier signo, mas de una vez me he dicho, por creerme que

delgada me querrian mas, por ceder a ratos a un juego que no tenia mis reglas.

Perdon. Perdén por conformarme, por mirar para otro lado muchas veces, por ejercer el
control y permitir que lo ejercieran sobre mi, por a veces bajar la guardia y descubrirme
a ratos envidiosa, por sentirme inferior, fea, gorda 0 no merecedora. Por tener celos,

miedos, fantasmas.

Perdon, por justificar dolores, por soportar agresiones tedricamente irrelevantes en
forma de palabras que se me clavaron como lanzas sin que jamds dijera nada, por
alimentar diferencias, callar mi opinidn, no corregirte jamas, no fuera a ser que te
sentara mal, querer parecer ingenua y conformarme con migajas cual pajaro enjaulado,
por sentirme culpable si osé volar libre. Perdon por las veces en que disimulé y cedi,
hice como si nada y me tragué mi orgullo pensando que asi lo hacia mejor. Pido perdén,
en esta noche que empieza a clarear, perdon a las mujeres que me precedieron y
cargaron con hijos, casas, estrecheces, silencios y dolores, perdén a todas ellas que lo
tuvieron mucho mas dificil, perdon a mis abuelas, a mi madre, que me educd para ser
libre y yo misma me puse tantas veces cadenas invisibles,... me pido perdén por ello, vy,
en mi, pido perdon a las que, detras, seguiran teniendo que estar atentas para romper el
sutil velo del todo est4 bien que tantas veces nos obligamos a ponernos para verlo todo

un tono mas rosa.

Perdon a la nifia que fui por no permitirla gritar, patalear, decir no. Por responder al
registro de nifia buena, por entender y asumir que eso no se hace, eso no se dice, eso no
se toca. Me disculpo, con hipo y mocos, ante la adolescente que un dia decidié engordar

para no ser deseada, para no correr el riesgo de provocar a los hombres con un cuerpo



deseable, como si la responsabilidad tuviera algo que ver con la victima y el valor con
las medidas del cuerpo. A la que se sinti6 sucia por disfrutar de una felacion o a la que
cedi6 a no utilizar preservativo, a la que disculpd al novio de su amiga porque iba

borracho cuando quiso besarla y disimuld si en el metro le tocaron el culo.

Pido perdon a la mujer inteligente que tantas veces disimulé, a la que quise cortar medio
cerebro para ser mas feliz, mas adaptativa, y sobre todo, mas querida y querible. Me
pido perddn por pensar muchas veces que calladita estaba mas guapa, por recriminarme

los desafueros y los excesos, por entender y justificar criticas e intromisiones.

Le pido perdén a mi cuerpo, por lesionarle y agredirle, por odiarle tantas veces y
someterle a dietas obscenas, criticas feroces, presiones desafiantes y miradas hirientes.
Me pido perdén por los orgasmos que fingi con la unica intencién de no herir la
autoestima del macho de turno, por a veces sentirme incompleta sin un hombre al lado,
por creerme los cuentos de hadas y desear comer perdices aun siendo mas de chuleton...
perdon, por creerme mitad y naranja, pequefia, insuficiente, responsable del mundo y
sus desdichas, por considerarme mala persona si decia no, o solo por pensarlo; por no
expresar deseos ni frustraciones, por complacer a toda costa y no escuchar mi alma y
sus vaivenes, por no permitirme ser imperfecta y no llegar, por renunciar tantas veces a

ser la que tendria que haber dado un corte de manga, por sentirme tantas veces culpable.

Perdon, repito, ya mas tranquila. Amanece, y sonrio. Lleno los pulmones y confio. Soy
una mujer engendrando una vida, la de otra mujer. Y ahora, hoy, aqui, por fin, me siento
poderosa y capaz, sabia y libre, humana, hermanada con las mujeres, parte de un ciclo,
en comunion con los hombres, igual, liberada, atenta, protegida y protectora, con la
obligacion de gritar, yo que puedo, por aquellas que no pueden, reconciliada, fuerte,

V0Z, camino...
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